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Het verhaal beantwoordde daarmee volledig aan één van de belangrijkste
functies die de moderne literatuur voor ons vervulde, namelijk seksuele
voorlichting. Claus was de eerste die vrolijke, ongeremde seks beschreef,
zonder de opschepperigheid van Jan Cremer later, veel subtieler, hier en daar
een tikje pervers zelfs. Helaas, nu ik het verhaal stakkerig wijs geworden
overlees, zie ik dat het helemaal niet zo frivool was. De hoofdpersoon denkt
na de daad: ‘Hoelang nog?’ Met andere woorden: hij heeft er alweer genoeg
van. Onbegrijpelijk, met zo'n speelse vriendin!

Toch staat er in Losse planken een verhaal dat mij zuiver de schok teruggaf
die ik bijna vijftig jaar eerder ondervond. ‘Manuscript in een kliniek gevonden’
is geschreven door een man die ‘met een triest gezicht' op een balkon zit, zijn
voeten tussen de spijlen van de balustrade. Hij kijkt. Hij kijkt naar een vierkant
schoolgebouw in het midden van een groot plein. En dan komen de zinnen
die mij... ja wat? verbijsterden? wakker schudden? Het is heel moeilijk de
emoties samen te vatten die ik onderging toen ik de volgende regels las:

ledere maand komen arbeiders en plaveien de binnenplaats op-
nieuw. Maar het zand schijnen zij niet te kunnen aanvullen. Het
niveau daalt steeds, de rioolbuizen, de buizen van waterleiding en
gas, de electrische kabels die de stofwisseling van het gebouw in
stand houden, liggen als dikke aderen over het plein; zij verdelen
het, wanneer het geregend heeft in ondergelopen polders. Nog
verder zal het niveau dalen. Tot de palen waar het gebouw op staat
eruit opsteken, tot de wind onder het gebouw kan blazen, tot de
leerlingen erin naar boven klimmen als de scholen aangaan.

De “stofwisseling’ van een gebouw... Nog steeds kan ik geen bouwput in
de altijd opgebroken straten van Amsterdam passeren zonder te fluisteren
‘de stofwisseling van de stad’. En dan die kabels ‘als dikke aderen’, een
vergelijking die mij doet denken aan het schilderij in het Groeningemuseum
in Brugge waarvoor de toeschouwers geschokt een stap terug doen: de
minutieuze voorstelling van een man die levend gevild wordt. En verder dat
haast surrealistische beeld van een gebouw dat op palen staat, waarlangs de
leerlingen naar boven moeten klimmen: iets als een booreiland op het land.
De frivoliteit van Claus, de hallucinerende visie van Hermans; dat werd voor
mij de moderne literatuur. Zo heeft Ooievaar nummer 30 aan de wieg gestaan
van een levenslange passie.
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Een doorstart voor Wolff en Deken

‘Noem zoveel mogelijk Nederlandse schrijfsters van
vOOr 1900°. Deze vraag legde ik kort geleden voor
aan een groep van circa honderd eerstejaars lette-
renstudenten tijdens een hoorcollege over vrouwelijk
schrijverschap. Er viel een diepe stilte. Na wat geroe-
zemoes kwamen er toch twee namen: “Wolffje
ofzo?”, opperde iemand aarzelend. “Eh... was Aagje
ook iemand?” vroeg een ander daarop voorzichtig.
Enige tijd later volgden nog Ina Boudier Bakker (de
naamgeefster van het IBB-complex, de bekendste
studentenhuisvesting in Utrecht) en Anna Maria van
Schurman. Daarna was het opnieuw stil.

Betje Wolff en Aagje Deken behoren tot de weinige
schrijfsters die een plaats hebben verworven in het
geheugen van de gemiddelde letterenstudent. Hun
bekendheid hebben ze vooral te danken aan dat ene
boek waarmee ze hun naam vestigden: De historie
van mejuffrouw Sara Burgerhart uit 1782. Selecties
uit deze briefroman, waarvan tal van herdrukken ver-
schenen, staan nog altijd steevast op het leesmenu
van middelbare scholieren.

Wolff en Deken mogen dan een canonieke status
hebben verkregen, de wetenschappelijke aandacht
voor hun leven en werken is de laatste jaren behoor-
lijk geluwd. Dat is, paradoxaal genoeg, vooral het
gevolg geweest van het uitstekende speurwerk van
de Nijmeegse (inmiddels emeritus) hoogleraar P.J.
Buijnsters. Deze publiceerde in de jaren tachtig ver-
schillende diepgravende publicaties over het schrij-
vende tweetal, waaronder een bibliografie van hun
geschriften, een tweedelige editie van Sara Burger-
hart, een biografie en hun briefwisseling. Wolff en
Deken leken dus ‘kiaar’.

Het herdenkingsjaar 2004 — tweehonderd jaar na
het overlijden van beide schrijfsters — vormde voor
Peter Altena en Myriam Everard de aanleiding om
het onderzoek nieuw leven in te blazen. Ze stelden
een artikelenbundel samen om te laten zien dat het
leven van de twee schrijfsters “nog zindert van de
oude en nieuwe raadsels, mystificerende vermom-
mingen, onbekende vriendinnen, onbekende boe-
ken, politieke verwikkelingen, godsdienstfilosofische
vergezichten, en onverholen kennisvreugde. "

Die ambitie wordt ruimschoots waargemaakt in de
in totaal achttien bijdragen van overwegend historici

en neerlandici. Ze zijn, vermoedelijk met enig pas-
sen en meten, gegroepeerd rondom vier thema's:
de canonisering van Wolff en Deken na hun dood
(‘Onbreekbaar I'), de documentatie van hun levens
en de receptie van hun werken (‘Onbreekbaar Il'),
hun werken en de context waarin die tot stand kwa-
men (‘Burgerharten’) en tot slot de richting die het
toekomstige onderzoek op zou moeten gaan (‘Einde,
begin’).

De meeste onderwerpen zijn ingegeven door de
desbetreffende specialismen van de auteurs. Zo is er
een bijdrage van Maria Grever over Johanna Nabers
biografie van Wolff en Deken, Lizet Duyvendak
inventariseert de aanwezigheid van beide schrijfsters
in het Haagse Damesleesmuseum en OIf Praamstra
bespreekt de geschriften van Conrad Busken Huet.
Door de sterke gerelateerdheid aan persoonlijke spe-
cialismen verdwijnen Wolff en Deken soms wat ver
naar de achtergrond, zoals in de bijdragen over Jan
van Konijnenburgs lofrede op Wolff en Deken (door
Simon Vuyk), die over patriotse vrouwen in balling-
schap (Joost Rosendaal) en die over de sodomiet
Hendrik Herderschee, die in de gevangenis mogelijk
een grafschrift op beide schrijfsters las (door Theo
van der Meer).

De diversiteit aan onderwerpen staat weliswaar
garant voor ‘onverholen kennisvreugde’, maar geeft
de bundel als geheel ook een tamelijk willekeurig en
onevenwichtig karakter: de eerste 125 pagina’s (meer
dan de helft) gaan over de canonisering en receptie
van Wolff en Deken, ofwel de vraag hoe anderen
over hen schreven en oordeelden. Dat neemt niet
weg dat deze receptiegerichte benadering tot mee-
slepende uitstapjes kan leiden. Peter Altena verge-
likt bijvoorbeeld de biografieén van H.C.M. Ghijsen
uit 1954 en Buijnsters uit 1984 met elkaar en weet
sympathie te wekken voor de sterk gekleurde en sti-
listisch verouderde levensbeschrijving van Ghijsen.
Het boeiendste artikel is naar mijn smaak dat van
Mieke Aerts. Minutieus brengt zij de lange geschie-
denis van Wolff en Deken als ‘nationaal monument’
in kaart. Alle aan hen gewijde gedenkpenningen,
herdenkingsbijeenkomsten, kransleggingen, bustes,
fonteinen, straatnamen en postzegels passeren de
revue. Ze weet de weldaad aan concrete historische
details op aantrekkelijke wijze te verbinden aan meer
reflectieve passages over de betekenis, functie en
veranderlijkheid van canonieke monumenten in het
algemeen. Ze laat zien dat de status van Wolff en
Deken als nationaal monument na 1954 geleidelijk
afbrokkelde. Zij gingen, samen met de meeste ande-
re nationale monumenten, behoren tot een restca-
tegorie die zich nog het beste laat omschrijven met
de term 'vaderlandse overblijfsels’, die veeleer een
manipuleerbaar en vervangbaar karakter hebben. Dat
roem vergankelijk is, bleek onder meer bij de intro-
ductie van het nieuwe paspoort in 2001. Sierden
de beeltenissen van Wolff en Deken nog de visum-
pagina’s van het paspoort uit 1994, nu moesten ze
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- samen met alle andere nationale grootheden — het
veld weer ruimen.

Veel minder talrijk zijn de bijdragen waarin Wolff
en Deken zelf aan het woord komen en waarin de
inhoud van hun werken centraal staat. Een welkome
afwisseling biedt dan ook het artikel van Joost Kloek,
die een aanstekelijk pleidooi houdt voor tegendraad-
se herlezingen van Willem Leevend en Cornelia
Wildschut, twee briefromans die altijd in de schaduw
van Sara Burgerhart hebben gestaan. Hij verwijst
daarbij naar Engeland, waar alternatieve interpre-
taties het werk van de ‘godfather’ van de achttien-
de-eeuwse briefroman, Samuel Richardson, weer
‘springlevend’ hebben gemaakt. Ook het artikel van
Pim van Oostrum laat zien dat er inhoudelijk nog veel
nieuws te ontdekken valt. Haar herlezing van Wolffs
dichtkundige brief 'Aan eene vriendin’ leidt tot inte-
ressante speculaties over de identiteit van de aange-
sproken vriendin.

Voor een echte doorstart van het Wolff en Deken-
onderzoek is het aandragen van dergelijke vernieu-
wende perspectieven op de inhoud van hun werken
onontbeerlijk. Juist daarom is het jammer dat de
bundel niet een even waardig slot kent. Als afslui-
ting volgt eerst een wat kribbig, ultrakort stukje van
Buijnsters. Bij zijn definitieve afscheid van het Wolff
en Deken-onderzoek stond hij zijn archivalia aan
een jongere collega af (aan wie, vraagt de lezer zich
voortdurend af!). Hij hoorde daar echter nooit meer
iets over. Vervolgens formuleert Lia van Gemert
enkele suggesties voor vervolgonderzoek, waarbij
ze onder meer op een groeiende belangstelling voor
internationaliserende en contextgerichte vraagstel-
lingen wijst.

De vraag hoe een glorieuze toekomst in het onder-
zoeksveld veilig gesteld kan worden, had meer
reflectie verdiend, zeker nu de discussie over het
invoeren van een ‘culturele canon’ in het onderwijs
in alle hevigheid is opgelaaid. De Onderwijsraad, het
hoogste adviesorgaan van minister Van der Hoeven,
meent dat de kennis en het bewustzijn van de natio-
nale identiteit bij leerlingen groter zal worden dankzij
zo'n culturele canon. De hamvraag is of beide schrijf-
sters daarin een plaats zullen krijgen. Mits ook de
inhoudelijke herlezing van hun werken nieuwe ‘input’
krijgt, kunnen Wolff en Deken zich geen betere pleit-
bezorgers wensen dan de gedreven samenstellers
van deze bundel.

Lotte Jensen
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Amsterdam {(Amsterdam University Press) 2004.
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Virtuele wetenschap

Disclaimer: de analyse van populaire cultuur kan

leiden tot wezenlike inzichten. De dialoog met

recente theoretici, al dan niet ingekapseld, even-
goed. ‘Nieuwe' studies zoals bijvoorbeeld ‘cultural
studies’ horen thuis in de academie. Dit boekje
echter niet. Sterker nog, het lijkt de verwijten die
deze ‘nieuwe’ studies vaak worden gemaakt en de
pogingen van critici om de postmoderne aanpak te
weren uit de wetenschap, te rechtvaardigen.

Volgens Clemens en Pettman, auteurs van Avoi-

ding the Subject, is iedereen, in welk veld dan ook,
het er over eens dat traditionele formuleringen van
het object hebben afgedaan. ‘Object’ is al lang niet
meer synoniem aan ’ding’, concreet en tastbaar als
de stoel waar je op zit. Ook de uitbreidingen van
het concept ‘object’ met (politiek geconnoteerde)
machtsrelaties (Wie of wat maakt tot object? Wie
of wat wordt tot object gemaakt en hoe?) of eco-
nomische relaties (Wie produceert, wie distribueert
en wie consumeert een object en wat zijn de gevol-
gen?} volstaan inmiddels niet meer. Al in de eerste
helft van de vorige eeuw noteerde Walter Benjamin

hoe mechanische reproductie en serialisatie de aura

van het traditionele (esthetische) object verwoestte.

Enkele decennia later verklaarde Jean Baudrillard dat

het onderscheid tussen schijn en werkelijkheid niet

langer houdbaar is in een media-verzadigde en -gete-

kende wereld. Voeg hier de rappe ontwikkelingen

van nieuwe media aan toe, die onze leefwereld digi-
taliseren van Baudrillards hyperrealiteit tot een virtu-
ele realiteit, en de problematisering van het object is
compleet.

Als het aan Clemens en Pettman ligt, wordt het
object in ere herstelt, en wel — zoals de titel doet
vermoeden — door het subject te mijden. De ondui-
delijke status van het object leidt Clemens en Pett-
man tot drie hamvragen. Ten eerste; wat is de status
van het object in een virtuele wereld? Ten tweede;
wat voor gevolgen heeft dit voor de status van het
affect? Ten derde; hoe kunnen deze nieuwe relaties
tussen object en affect gedacht worden en hoe kan
daarop actie worden ondernomen? De auteurs trach-
ten de ‘mutaties van het object te traceren’, om zo te
komen tot de politieke en esthetische consequenties
van dit gemuteerde object “for and on human sub-
jects”. (p. 11) Het subject wordt verre van gemeden,
zo blijkt. De titel is dan ook niet meer dan een woord-
grapje dat de inhoud van dit boek niet dekt. Veel van

dergelijke ‘'vormtruukjes' zullen volgen. Maar, “...we
try to begin with the object.” {p. 11}, zo drukken de
auteurs ons op het hart.

Tot zover het theoretisch kader dat de auteurs de
lezer voorhouden. Dan begint de rollercoasterride
langs de meest uiteenlopende pieken en afgronden
van de hedendaagse (populaire) cultuur. Dit levert een
aparte mix van ‘objecten’ op: een vrouw die de Ber-
lijnse muur trouwt, het (meestal witte) konijn als 'vir-
tuele totem van ontologische onzekerheid’ (denk aan
Alice in Wonderland, The Matrix en Donnie Darko),
Bush die Osama van achteren neemt en vice versa,
en - schrijnend misplaatst in deze opsomming van
vermakelijke rariteiten — een vrachtschip volgepropt
met vluchtelingen dat reddeloos ronddobbert omdat
het zijn 'lading’ niet mag lossen op Australisch grond-
gebied. Op het eerste gezicht heeft dit alles weinig
van doen met de verwachtingen die de auteurs in de
inleiding oproepen. Jammergenoeg verandert daar,
ook op het tweede gezicht, weinig aan. Hier kom ik
later op terug, wanneer ik ook zal verklaren waarom
ik "object’ tussen aanhalingstekens typ.

Eerst dienen wat opmerkingen te worden gemaakt
over de formule die de auteurs consequent toepas-
sen {een methode mag het niet heten). Deze is sim-
pel: neem een opmerkelijk voorval of culturele uiting
_ essentieel hierbij is dat het recent is —, associeer er
hevig op los, smijt er wat denkers tegenaan en sluit
af met een belerende, politiek correcte boodschap
die schippert tussen nostalgische moraliteit en hoop-
vol idealisme. De opmerkelijke voorvallen zijn reeds
in de voorafgaande alinea geillustreerd. Over de
denkers die er te pas en vooral te onpas bij worden
gehaald moet nog even wat worden gezegd. Al te
vaak functioneren aangehaalde denkers als niet veel
meer dan namedropping, zonder dat hun plaats in
het artikel en het verband met het ter sprake ziinde
‘object’ voldoende wordt verantwoord of verklaard.
Op één van de vele zijweggetjes waarvan de artike-
len zijn vergeven, wordt de lezer bijvoorbeeld tussen
‘neus en lippen door geinformeerd dat het gebruik
van de ‘Golem’ uit de Joodse legende hier bedoeld
is op de manier waarop Derrida het behandelt. (p. 67)
Waar en hoe Derrida dat doet, wordt door de auteurs

niet vermeld. Als wel dieper in wordt gegaan op een
denker, bijvoorbeeld in het gevai van de vrouw die
de Berlijnse muur trouwt, berust de verwijzing op
weinig meer dan een (toevallig?) woordgrapje: Sar-
tres 'Concrete Relations with Others’ uit ‘Being and
Nothingness’ wordt omgeturnd tot ‘Relations with
Concrete Others’. Haha, de Berlijnse muur was van
beton (concrete), maar naast deze leuke verschij-
ningsvorm mist de auteurs’ bewerking van Sartre
elke rechtvaardiging. Een ander kunstje onder het
kopje ‘creatief met quotes’: Heidegger wordt ten
tonele gevoerd met de uitroep: “Where are we?".

(p. 115) Zo zin- en betekenisloos als dit er staat, los

van slke context, mag je hopen dat de auteurs hier

een knipoog maken naar zichzelf en de manier waar-

op ze citeren.

Inhoudelijk laten de auteurs simpelweg teveel
steken vallen, alsof ze mee worden gesleurd in hun
eigen wervelwind. Zoals eerder vermeld, houden
George W. Bush en Osama Bin Laden er een hef-
tig seksleven op na, op het internet dan. Waar de
auteurs in Photoshop en de relatief gemakkelijke toe-
gang tot het internet een fundamentele verschuiving
zien in het wezen van propaganda, zou ik in de eer-
ste plaats willen wijzen op een eventuels vergelijking
met de geschiedenis van de drukpers en de levendi-
ge pamflet- en spotprentcultuur van de zeventiende
eeuw. 'Hoe ‘nieuw’ zijn nieuwe media, hoe baan-
brekend en ongekend zijn de gevolgen van nieuwe
media?’, zijn vragen die juist ‘media studies’, waar-
schijnlijk de discipline waar de meeste van de lezers
worden aangetroffen, in de ban houden. De auteurs
Zijn zich wel bewust van deze discussie, getuige
een subvraag van hamvraag één uit de inleiding:
“How do [the objects] differ from previous ‘epochs
of objectness’?”. {p. 11) Ze komen er echter niet op
terug met een mogelijk antwoord. Deze inhoudelijke
ommissie is tekenend voor de neiging om alles maar
als nieuw, anders en baanbrekend te bestempelen,
zonder de moeite te nemen de analyses te situeren
in een bredere, academische discussie.

Maar de slotzin van dit — rijkelijk geillustreerde!
— product van enkele uurtjes surfen op het net slaat
werkelijk alles. Dit is de oproep waarmee de lezer
het riet in wordt gestuurd: ”But unless we want to
add a whole host of other dreadful dates to our ‘per-
petual calender of human anxiety’ (Focillon), then
we should spend less time demonizing the enemy,
and more time Photoshopping a future we can all
actually live in.” (p. 91, mijn cursivering) Is dit nou
een verwoedde poging om wat vrijblijvende obser-
vaties van een diepgaander motief te voorzien? Nee,
dit is de invulling van hamvraag nummer drie zoals
geschetst in de inleiding. Dit dan is de auteurs’ sug-
gestie voor de mogelijkheden van actie ondernemen
in de ‘nieuw’ ontstane situatie van het virtuele object.
Deze finale dooddoener — slechts één voorbeeld van
vele — kan het gebrek aan goed onderbouwd onder-
zoek, aan toetsing van klakkeloze aannames en aan
ware inhoud niet verhullen.

Waar de bovenbeschreven formule dan tenminste
nog consequent wordt toegepast, is de toon van
elk artike! zo anders, dat ik in eerste instantie het
idee kreeg te maken te hebben met tal van auteurs
in plaats van met één samenwerkend stel. De ver-
klaring voor dit storende feit is simpel. De auteurs
geven al vroeg aan dat ‘sommige’ — zeg maar gerust
ses van de acht — hoofdstukken in andere vorm al
eerder zijn verschenen in verschillende media. Met
de toevoeging van een theoretische inleiding werd
een overkoepelend thema geintroduceerd - of: erop
geprojecteerd —; dat van het geproblematiseerde
object, wat leidde tot een pakkende titel. Maar waar
de titel al eerder inadequaat bleek, geldt hetzelfde
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